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 自由の観念を歴史的にさかのぼれば、大きく言って二つの源泉が見出される。
 その第一は、特権に由来するもの。たとえば、ギリシアにおいて市民権は自由人として
の特権である。あるいは、中世社会における土地所有の特権に由来する私的所有権のよう
なものは、やがて近代における自由権の先駆けとなったことがうかがわれる。我が国の歴
史を見ても、公地公民制のもとで、すべての土地が天皇の土地と見なされていた律令制度
の中から、それを食い破る形で武士団の所領が生まれてくる。武士団は、形骸化していく
律令制度の権力に頼ることなく、自らの所領を開拓し、また所領争いを繰り広げ、「一所懸
命」に武力でそれを維持する中で、古代律令制とは違った所有権や法意識が芽生えてくる。
ここには、ヨーロッパの場合とよく似た武装集団による権利闘争と、それに裏付けられた
法意識の誕生が見られる。
 古代の家産官僚制のもとでは、安全を保証する国家装置は一つのマシーンとして臣民を
支配し、生産手段も臣民も国家機能の一部として観念された。そこでは、特権を与えられ
た貴族たちでさえ、官僚機構の歯車にすぎず、厳密な意味で自由は持たなかった。つまり
彼らは、裕福な奴隷にすぎなかったと言える。
 これに対して、ギリシアのポリスにおいては、古代社会としては例外的に、独立自営農
を主体とする自由市民が生まれていた。彼らの自由は、彼らが主体的に担った重装歩兵に
よる国防に基づくものである。それにはいくつもの偶然的要因が働いているが、いずれに
せよ軍事を担う諸個人の自発的な参加が、支配の基本をなしていたことが重要である。ギ
リシアのポリスとは違った形態においてではあれ、中世ヨーロッパの騎士たちや我が国の
武士たちによる特権的土地所有とその軍事的保持から、これに似た自由の観念が生まれた
ことは明らかである。これらすべてにおいて、自由の軍事的起源を想定できよう。
 軍事的起源を持つ自由観念が、その基礎として死を賭けて戦う市民（や武士たち）の気
概を前提するものあるのは当然である。また、一般にそのような気概の欠けた自由が永続
的に保持しがたいのも明らかである。死をものともしない無法者たちが出現した場合、そ
れに対抗するためにも、いざとなれば死を賭けて戦う気概がなければ、無法者たちにどこ
までも譲らざるを得ず、ついには奴隷的屈従に甘んじる結果となるのは必定だからである。
 これに対して、これとはまったく違う自由観念が、世界宗教によってもたらされた。そ
れは「信仰の自由」という観念である。ここで言う信仰の自由とは、信仰の選択が個人に
任されているという意味での近代的な自由権のことではない。
 世界宗教は一般に、諸個人を自己の意味への問というものに召喚した。それらは、伝統
的地域共同体から諸個人を解き放ち、伝統的な意味づけを離れた意味への問いへと彼らを
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 直面させた。キリスト教やイスラム教は、世界創造神という仮説によって、個人の意味へ
の問いを際立てた。なぜなら、世界のすべての存在には神の意志が働いているのであるか
ら、無意味なものは存在しないはずであり、すべてのものには隠された意味があるはずだ
ということになったからであり、とりわけ自己の存在にいかなる意味があるかを問うこと
が、かかる宗教に特有な問いとなったからである。それは自明と思われていたものの存在
意味を疑い、新たに問いなおすことを可能にしたばかりでなく、むしろそれを必然化した
のである。伝統や惰性や自然本性を超えて、共同社会や過去にはとらわれない意味づけへ
の問いを起動し、むしろ神による意味づけが与えられていない不安を諸個人の内に創り出
したからである。
仏教も逆説的な仕方で、これと同じようなことをした。仏教は、一方では伝統的社会や
身分からの「出家」によって、他方ではいかなる既存の「救済」にも安んじない「悟り」
の謎を諸個人に課題として課すことによって、自己の存在の意味への問いへと人を導く。
そのさい、「空」とは既存の意味からの解放の符牒であると言えよう。実際、仏教の歴史は、
釈迦の入滅以後、極めて特徴的な発展を遂げる。釈迦を取り巻いていた弟子たち（サンガ）
の共同体は、釈迦が定めた戒律を金科玉条のものとして遵守していたが、実際に釈迦の葬
儀を執り行ったのは、バラモン教徒であった。釈迦の遺体に執着することも、釈迦の教え
に背くことであったからである。ところが以後、釈迦の遺骨を祭ったところ（仏舎利をお
さめた仏塔）に、サンガに参加することができない、あるいは許されない人々が集まり始
める。これが仏教徒の中心になっていくのである。
ところが、さらにその後さまざまのイデオロギー闘争が繰り広げられたあげく、仏教徒
の中から完全に排除された人々が、仏舎利の分骨をも拒否された連中が生まれる。彼らは
仏舎利をおさめる仏塔が立てられないから、それとは違った拠点を持たざるを得なくなり、
そのよりどころを「法華経」に求めた。これがのちの法華経徒である。
日本仏教を顧みても、これによく似た経緯が見出されるだろう。最澄が起こした比叡山
から、その後の日本仏教のさまざまな流派が発生してくるが、最澄は渡海した中国から不
十分な経典しか伝授してこなかった人である。空海は、それに比して完全な教えを受け継
いできたはずであった。だが、その後の仏教史を切り開いたのは、すべて比叡山からであ
る。完全な知恵から仏教の運動が起動されるのではなく、不完全なもの、不十分な権威、
悟りの乏しさからこそ、真の運動が始まるのである。ここにこそ、仏教の独自性がある。
この「空」こそが、仏教が他の世界宗教と共通して持つ意味、または意味の欠如としての
意味への問いである。
世界宗教は、神秘な自然現象を説明するようなものではなく、諸個人の存在の意味への
問いを起動するものである。かくて、社会的意味づけから自由に、己の意味と責任を問う
ことになる。これこそが、世界宗教がもたらす自由の伝統である。
この二つの自由観念がどのように結びつき、どのように対立しながら、我々の思考の伝
統に流れ込んでいるか、そのさまざまのヴァージョンを分節化することができるだろう。 
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